«Что мы должны нашим узникам и узницам, из глубины нашей невольной вины? Эту книгу, по крайней мере»

25 апреля в виленском Центре беларусской культуры (Vilniaus 20) состоится презентация тюремного сборника произведений беларусских политзаключенных 2020-2023. Начало в 18-00. Будет возможность получить бесплатно экземпляр книги.

Издание включает в себя стихи, сказки, дневниковые записи, воспоминания, рассказы и публицистические тексты на беларусском и русском языках 52 человек, арестованных в рамках политически мотивированных уголовных дел. Большинство авторов до сих пор находятся за решеткой.

Предисловие для книги написала беларусская писательница Ева Вежновец: «Вязанка в огонь свободы». Публикуем его полностью.

«Если сложить беларусские судьбы, беларусские сны за последние 30 лет, получится собрание страшных сказок. Наша реальность ухудшалась из года в год и дошла до того, что за разговор по-беларусски можно получить в лицо, под дых, быть заключенным или убитым.

Якобы нашу историю пишет безжалостный гений, страдающий маниакально-депрессивным синдромом, и мы вынуждены жить в его сценарии, хотя мы, по сути, хотели бы только одного – нормальности и свободы.

Творчество беларусских политзаключенных – история осваивания травматического опыта, неоднократно близкого к смертельному, и история преобразования этого опыта в высокое, простое и светлое, что особенно хорошо видно из темного подземелья.

Дмитрий Юртаев пишет:

Где пахнут, как мёд, полевые цветы,

Где солнце встаёт в лесных берегах

И лодка плывёт по воде в облаках

Мы встретимся там, где нету обид,

От глаз ледяных на душе не знобит,

Где взгляды не лгут, а манят светлом,

И даже в мороз согревают теплом.

<…>

Где к дому в траве тропинка бежит,

Как тонкая нить под названием жизнь.

Такие простые и недостижимые желания в XXI веке, которому предстояло стать веком мира, выученных исторических уроков. А тут создается впечатление, что читаешь Юлиуса Фучика, его «Репортаж с петлей на шее».

Дрожит-дрожит высокий градус изможденной человеческой души, и вспоминаются другие слова: «Люди людям уготовили такую судьбу».

В такое время человек поднимает глаза вверх и смотрит в небо с немым укором: «Где Ты, как Ты такое допустил?» А собственная память подсказывает: а что, по сути, нового он допустил? В ХХ веке и не такое было, чем же я лучше в своем экзистенциальном одиночестве и неволе?

У гэтай празрыстасці бачна, як дыхае горад,

сцішана ў золата ўзняўшы мільёны вачэй.

Вочы чакаюць на знак, на Збавіцеля подых.

Вочы спрабуюць забыцца, што будзе далей.

Бачна наскрозь, нам нібы адкачалі паветра

ды запалілі святло: усё бачна, глядзі!

Хто той Збавіцель?

Ён – ты, які проста паверыў,

што у празрыстасці горада

ты не адзін.

(Андрей Александров)

Катерина Андреева-Бахвалова как будто отвечает Андрею Александрову:

Ужо не страшна,

        Ужо не смешна,

Ужо ніякай

        Няма бяды

У тым, што сціхлі

        Навокал песні,

А замест песняў –

        Хрусцяць хрыбты.

У любым краі,

        Дзе на прадвесні

У вакно астрога

        Мне ззяеш Ты.

Авторка – не только блестящая профессионалка в журналистике, она еще и молодая красивая женщина в своей лучшей цветущей поре. Ее молодость, любовь, свободу, карьеру, юные годы зажевал Зверь, но и в его пасти ее поза остается бесстрашной.

Маленький беленький человек в челюстях пожара – какой библейский образ, в какие большие и трудные времена нам пришлось жить! Отсидела два года и надеялась выйти на свободу, но бессудным правом получила 8 лет и три месяца в условиях усиленного режима (читай – непрестанных пыток).

Замысел, вероятно, заключается в том, чтобы мы на условной свободе не переставали жить в страхе и травме, не зная, что с нашими близкими, товарищами, коллегами.

Многих мы увидели уже в гробу, как Витольда Ашурка или Алеся Пушкина. Такой страх окутывает нас месяцами – мы не знаем, какие пытки терпят наши лучшие люди, такие, как Максим Знак:

Яны думалі – нас пахавалі...

А мы – бульба! Як нас пахаваць?

Мы зялёным зямлю прабівалі,

Спрабавалі да неба дастаць.

Яны рэзалі нас на кавалкі,

Але кожны прарваўся наверх.

Стала болей нас! Неспадзяванка!

Вось! Трымайце яшчэ адзін мех!

Не раз сталкивалась с таким феноменом – люди из неволи подбадривали нас, тех, кто живет в намного лучших условиях и обладает сравнительной свободой.

Чем они держатся, в черных острогах без надежды, если Бог не помог, если мы не вырвали их из тюрьмы, а поуезжали в эмиграцию или затаились в подполье, в напрасном, казалось бы, ожидании? Ответ я нашла в стихотворении Александра Федуты:

Он жил. И в нём идея жила.

И, быть может, не только в нём.

Одного он в этом мире желал –

Победы добра над злом.

И в душе его не прошёл излом,

Он смеялся, не ведая грусть.

В его мире зло оставалось злом,

А добром была Беларусь.

Он мечтал о будущем светлом дне,

Что рождался в труде и огне.

И как колос он прорастал во мне,

И, конечно, не только во мне

Что мы должны нашим узникам и узницам, из глубины нашей невольной вины? Эту книгу, по крайней мере. Нашу память о них, нашу борьбу, чтобы их страдания не оставались напрасными.

Несчастная беларусская историческая спираль зашла на новый виток. Но крепнет во мраке иррациональная надежда, что этот виток последний – и мы в конце концов выстрелим в горние выси беларусской свободы и справедливости. Недаром где-то в лимбе, тяжелом ама-небытии философ Мацкевич думает Беларусь.

«Моя личная «современность» начинается в 1994 году, с возвращения в Беларусь. Тогда передо мной уже стояли эти вопросы, и я дал на них свой персональный философско-методологический ответ, определив объект и предмет собственного философствования. Его сегодня уже все знают: «Думать Беларусь». Я выделил и выбрал объект, который никогда и нигде не был предметом философствования. Это стало моей современностью (в смысле «здесь и сейчас»)».

Жыве Беларусь!