Почему Голливуд снял фильм о четырех белорусских евреях

«Жыдовачка Хайка прадавала яйка, то па грошу, то па два, бо харошая была», – 77-летняя Клавдия Духовник весело напевает песенку, которую больше 70 лет назад сочинил для своей невесты Асаэль Бельский.

Вместе с ней мы стоим в лесу и смотрим на воду. Когда-то здесь была старая мельница, а теперь осталась лишь груда камней. Недалеко от этого места, в деревне Станкевичи Новогрудского района, которую уже не найдешь ни на одной карте, началась удивительная история.

Ни разу до и после нее нигде в мире не повторялись события, которые стали возможными благодаря братьям Бельским. Четырем белорусским евреям, о которых в 2008 году снял фильм Голливуд.

Джеймс Бонд и немцы

В "Вызове" от оскароносного режиссера Эдварда Цвика главную роль сыграл Дэниель Крейг, известный всему миру по бондиане. Фильм начинается с того, что в Станкевичи приезжают немцы и угоняют жителей. А Давида Бельского, главу единственной на всю деревню еврейской семьи, убивают вместе с женой.

За этим из леса наблюдают их сыновья – Зусь и Асаэль Бельские. Когда немцы уезжают, они приходят в деревню и освобождают из погреба младшего – Арона, который успел спрятаться и поэтому уцелел. Вместе они уходят в лес, где их старший брат Тувия организовывает еврейский партизанский отряд, состоящий по большей части из женщин, стариков и детей.

Тувия Бельский и сыгравший его Дэниел Крейг

Если не брать в расчет некоторые неточности, которые допустили кинематографисты, примерно так и было на самом деле.

Обсудить этот фильм сегодня можно только с одним из четырех Бельских – 88-летним Ароном. Остальных братьев уже нет в живых. Арон уже давно гражданин США и житель города Палм-Бич во Флориде, и говорим мы с ним только по-английски.

Реальный Арон Бельский и "киношный" – актер Джордж МакКэй. Фото из семейного архива Арона

– Это очень хорошо сделанное кино. Хотя, конечно, сложно правдиво рассказать о моих братьях, лучше читать их воспоминания, – Арон закрывает глаза белым носовым платком. – Дэниель Крейг прекрасный актер. Я не встречал его лично, но общался с другими – молодым человеком, который играл меня – Джорджем МакКэем, и парнем, который играл Зуся, – Ливом Шрайбером (муж актрисы Наоми Уоттс. – TUT.BY). Сценарий писали по книге о нас, поэтому режиссер со мной не встречался.

Дэниел Крейг и Лив Шрайбер

Фильм снимали в Литве, но реальные события происходили в Беларуси – в Новогрудском районе. Именно туда отправляюсь я и знакомлюсь с директором Музея еврейского сопротивления на Новогрудчине Тамарой Вершицкой и с Клавдией Духовник, чья семья была связана с Бельскими "по душам".

"Каб ён ніколі не пагіб, гэты Арчык, каб жыў пад 100 год"

– Чем уникальна история Бельских? Судите сами: по архивным данным, в Новогрудке, Малых Воробьевичах и Любче в войну расстреляли около 12 тысяч евреев. В отряде Бельского было 1230 человек, большую часть из которых составляли женщины, дети и старики. Если бы не братья, которые принимали к себе всех, эти люди бы погибли, – объясняет по дороге Тамара Вершицкая. – После войны в 1946 году в Палестине Тувия дал интервью для книги, где сказал, что не хотел убивать даже немцев. Он говорил: "Лучше спасти одну еврейскую женщину, чем убить 10 немцев".

Мы приезжаем в деревню Малая Изва Новогрудского района. Отсюда родом Клавдия Духовник и Хая Дзентёльская, жена одного из братьев – Асаэля.

– Бельскія прыходзілі со Станкевічаў у нашу дзярэўню на танцы, тут 4 кілометры. І Асоэл (белорусское произношение имени Асаэля. – TUT.BY), і Тувій хадзілі. Іх было ў сям'і 11 дзяцей, многіе ў вайну пагіблі, – качает головой Клавдия Духовник. – Бельскія былі мельнікамі, іх усе добра ведалі. А мама мая была давераны ў іх чалавек. Прыйдуць да нас, яна ім у міску налье, і лыжка адна на ўсіх. Яны хлёп-хлёп з нашымі хлопцамі і пайшлі на вечарынку.

Отец моей собеседницы, Павел Духовник, водил евреев из гетто в лес. И, по ее словам, привел к Бельским 56 человек.

Клавдия Павловна проводит экскурсию по Малой Изве: деревня была небольшая, всего около 30 домов. Довоенных построек почти не осталось, о хатах напоминает только старый фундамент.

– Вось гэты бачылі? Тут стаяла хата, дзе некалі Арчык Бельскі, малодшы брат (Арон Бельский. – TUT.BY), застрэліў Беспортніка, – показывает на остатки фундамента Клавдия Духовник. – Тут жыў такі прахадзімец, Грышка. Яго называлі Беспортнік, бо ён хадзіў без брук. Длінная сарочка і буртка, а зімой сарочка і тулуп. Ён быў аднойчы ў млыне і гаворыць: "Дурные немцы, дурные. Хай далі б мне лапату, я б яўрэям сам голавы б паатсякаў". І прышоў Арчык 14-летні і застрэліў яго.

А за это, по словам Клавдии Духовник, все женщины окрестных деревень Арону Бельскому сказали спасибо.

– Ну і маладзец быў наш Арчык, бо бабы баяліся хадзіць цераз нашу дзярэўню. Беспортнік зловіць і знасілуе бабу, колькі раз такое было, – вздыхает она. – Усе жэншчыны патом казалі, каб ён ніколі не пагіб, гэты Арчык, каб жыў пад 100 год.

"Бельская колбаска" от ярких хлопцев

Удивительный факт: в Налибокской пуще евреи из отряда Бельского построили поселение, свой "Лесной Иерусалим". Там были мастерские, пекарня, колбасный цех, мыловарня, медпункт и больница, школа и даже тюрьма.

– Они режут коров, ремонтируют одежду, работают столяры, швеи, плотники. Я читала в Национальном архиве документ, где командир одного из партизанских отрядов пишет: "Товарищ Бельский, прошу выдать мне по случаю праздника 1 мая 2 килограмма вашей замечательной бельской колбаски", – рассказывает Тамара Вершицкая.

Одна из партизанских землянок в Налибокской пуще

– Но, конечно, так не было всегда. Изначально в лес ушло 20 человек, но очень скоро они понимают: чтобы выжить, нужна еда, а знакомые не могут им постоянно помогать, – рассказывает Тамара Вершицкая. – Тувия посылает в новогрудское гетто Костика Козловского с запиской "Уходите в лес. Здесь можно жить". И к ним сразу уходит 10 мужчин. На следующий день один из них возвращается – за другими. И начинается вот такая челночная переправа. Потом сам Тувия идет в Лиду, где были его жена и ее семья. С помощью партизан из других не еврейских отрядов был организован вывод людей в лес: всего в мае-июне 1943 года из лидского гетто к Бельским пришло около 300 человек.

Отряд также пополнился беглецами из гетто в Барановичах, Ивенце, Ивье, Рубежевичах, Дворцах, Кореличах, Мире и Дятлове.

Численность отряда быстро увеличивалась. По мнению Тамары Вершицкой, Бельские понимали: чем больше их будет в лесу, тем сильнее их будут бояться люди, у которых они забирали продукты, одежду и все необходимое для жизни в пуще.

– Хотя Зусь был против того, чтобы принимать в отряд женщин и детей. Он говорил: чем мы будем их кормить? Но Тувия, как командир, настоял на том, что любой еврей, кто придет к ним в лес, будет принят. Сам же Зусь хотел воевать – Бельские и до войны были задиристыми ребятами, – описывает братьев директор музея.

– Яркія хлопцы, – подтверждает Клавдия Духовник.

– В июне 1943 года по приказу генерал-майора Василия Чернышева отряд Бельского разделился на две части: "семейный" им. Калинина и боевой в составе 140 человек, который получил название отряд им. Орджоникидзе (заместителем командира был Зусь). Боевой получил задание действовать в Новогрудском районе совместно с отрядом Виктора Панченкова и другими советскими отрядами и одновременно обеспечивать продовольствием "семейный" в пуще.

Результаты боевой деятельности семейного отряда Бельского: 6 взорванных поездов с живой силой, 1 железнодорожный мост и 18 мостов на шоссе, 16 автомашин с живой силой и 9 километров разрушенных телеграфных и телефонных коммуникаций, 800 м железнодорожного полотна; 8 сожженных поместий и 1 пилорама, 12 боев и засад. Уничтожен 261 человек, в том числе немецкие солдаты, офицеры, полицаи, власовцы.

Отряд им. Орджоникидзе (боевая группа Зуся) участвовал в 33 боевых операциях, в результате которых убито 120 врагов. Взорваны два паровоза и 23 вагона, уничтожено 32 телеграфных столба и 4 моста.

Потери отряда за все время его существования составили около 50 человек.

– В июле 1943 года немцы начали операцию "Герман". 52 тысячи карателей окружили пять партизанских бригад в Налибокской пуще. Отряду Бельского пришлось оставить свою недостроенную базу и переждать блокаду на маленьком островке посреди болот. Это был третий раз, когда им приходилось бросать все нажитое и скитаться по лесам, удирая от преследования немцев и полиции. А если случалось, что кто-то выдавал евреев немцам, Бельские жестоко расправлялись не только с этими людьми, но и с их семьями.

Тамара Вершицкая приводит пример. Как-то продовольственная группа из отряда заночевала в одной из деревень у человека по фамилии Белоус. Пока все спали, хозяин отправил сына в Новогрудок передать немцам, что в его доме евреи.

– Приехали немцы и всех уничтожили. Когда Бельские узнали, что произошло, сразу послали в этот дом группу вместе с Асаэлем. Они убили 10 человек, всю семью Белоуса, отпустив только невестку, потому что она была другой крови. При этом убив ее ребенка. Жизнь еврея равна жизни любого другого человека. Библейское "око за око".

"Канешна, кінь вас у гэтым лесе, будзеш песні слязамі пець"

– Культурныя былі гэтыя яўрэі, з беларусамі жылі харашо, – вспоминает Клавдия Духовник. – Маці мая хлеб пякла. Сабе дзве булкі, а Асоэл прыйдзе – і яму з Хайкай дзве. Масла хай кілаграм саб'е, да на папалам падзеліць. Канешна, кінь вас у гэтым лесе, будзеш песні слязамі пець і чорт яго знае, куды выйдзеш.

Клавдия Павловна ведет нас к своему дому.

– Вось тут стаяў і наш стары дом. А гэты мы ў 1941 годзе пастроілі, але не накрывалі, каб тут немцы не пасяліліся. А немцы былі ўрэдныя, ай-ой, – качает головой женщина.

На этом месте Клавдия Духовник видела Асаэля Бельского последний раз в жизни

Клавдия Павловна в деталях помнит Хаю, которая позже в лесу стала женой Асаэля Бельского.

– Ой, красівая была! Прыйдзе да нас – кажушок с апушкай, карычневы, красівы-красівы. І жоўтая звязда-шасціўгольнік. Я кажу, чаму, Хайка, ён у цябе? А яна кажа: "Я ужо пракажонная". Дзе Асоэл быў – там і яна. Ён з канем цераз Неман плыве – і яна з ім.

И хоть Клавдия Духовник в войну была совсем маленькой, она до сих пор вспоминает, как "плакала па Асоэлу".

– Ён меня дочкай называў. Казаў, вось, кончыцца вайна, у меня будзе сын, а ты будзеш нявестка. Помню, як цяпер: Асоэл прыйшоў і насыпаў мне ў падол белай юбкі канфет... Вайна, есці нечага, а ён прывез канфеты...

– Клавдия Павловна рассказывала, как однажды евреи из отряда забрали у них овцу, и ее увидел в лесу Асаэль и узнал, потому что часто бывал у Духовников. Он тут же скомандовал: "Вернуть назад!" Это был принцип: вы помогаете нам – мы оберегаем вас, – рассказывает Тамара Вершицкая.

В 1944 году Асаэля призвали в армию, и он погиб на территории Польши в городе Мальборк.

– Асоэл такі прыятны чалавек, хай бы жыў бы ён, – вздыхает Клавдия Духовник и ведет нас к тому месту, где видела его в последний раз. – Пагаварыў з маці і бацькам маім і кажа: а дзе хлопцы вашыя? Мне папрашчацца. Ён адзет быў у цемна-сіняя такое, як суконнае, паліто, но уцяплённае. А сам у кепачцы. І такі красівы, вы толькі б зналі, які быў яўрэй красівы, не зра яго Хайка любіла.

Уже после гибели Асаэля у Хаи родилась дочь Асаэла. Два года назад она приезжала из Тель-Авива в Новогрудок и Малую Изву.

– Они с Клавдией Павловной как сестры. Асаэла даже спрашивала меня: "А может, Клава и правда моя сестра?" Они обе почувствовали симпатию, связь между ними, – улыбается Тамара Вершицкая.

Арон Бельский: Не думаю, что все немцы хотели такой судьбы

Арон Бельский слушает рассказ про мою поездку в Малую Изву, Новогрудок и в те места, где были его родные Станкевичи, и плачет.

Арон Бельский и его жена Генрика

– В прошлом году мы приехали в Налибоки. И моему мужу было так тяжело, что он сел около землянки и долго не двигался, – рассказывает Генрика, жена Арона. – Последние 10 лет мы ездим в Новогрудок почти каждый год. В этом году собираемся быть там 29 июля.

После войны Арон уехал из Беларуси в Израиль, оттуда – в Канаду, где прожил два года. А в 1952-м отправился к братьям в США. Там они открыли бизнес – такси.

– Когда-то мне повезло встретиться с Хилтоном, миллионером и основателем сети отелей "Хилтон". Я спросил у него, как он построил такую империю. И он ответил, что всегда есть банки, которые могут дать тебе деньги на свое дело. Главное – держать перед ними слово, а чтобы выполнить эти обязательства, нужно хорошо работать. Все просто.

Арон вспоминает войну и рассказывает, что в отряде Бельского занимался тем же, что и все: ходил в разведку и за продовольствием.

– Мой брат Тувия был удивительный и мог то, чего не могут другие люди. Но даже ему не удалось бы создать отряд без Зуся и Асаэля. А они были как близнецы, – вспоминает Арон. – Мы вели в Налибокской пуще нормальную жизнь, если ее можно вообще назвать нормальной. Люди делали совершенно обычные вещи: готовили, добывали еду, работали. Каждый был занят своим делом.

Арон рассказывает о белорусах: очень многие были добры к евреям.

– В ноябре 1941 года немцы приехали в Станкевичи, чтобы забрать евреев и увезти в город, где планировалось создать гетто. Собственно, с этого и начинается фильм "Вызов". В реальной жизни было немного не так, как в кино. Я успел спрятаться за сарай и все видел. Старших братьев в тот день не было дома, и я в панике побежал в соседнюю деревню и попросил спрятать меня. Хозяин по фамилии Кот сказал лезть под печь, где обычно зимой держали кур. Когда я сидел там, в дом зашел полицай и сказал: "Евреи сбежали, может, ты знаешь, где они?" В тот момент я мог выбежать из кухни на улицу, но во дворе на цепи сидела собака, и она могла залаять. Поэтому я остался и слышал, как хозяин сказал, что у них нет евреев. Хотя они знали: если ты помогаешь еврею, то тебя убьют и сожгут твой дом. Но они все равно рисковали и прятали нас.

Арон подтверждает историю Клавдии Павловны про убитого им Беспортника и снова достает свой носовой платок.

– В те времена убийства были вынужденные. Каждый хотел жить. Но я часто думаю: почему один человек хороший, а второй плохой? Мне сложно это понять. Как-то в нашу семью взяли музыканта, он вырос с моими братьями. А потом во время войны его сын помогал немецкой полиции искать евреев в лесах. Я не знаю, почему так происходит с людьми.

Задаем вопрос Генрике: что она думает о своем муже.

– Мы встретились с ним 25 лет назад, я его вторая жена. От первого брака у Арона трое детей. Мне сразу понравилось, что он добрый и очень общительный человек, к нам в гости часто приходит много друзей. Один из них, например, – миллионер, с которым они с Ароном вместе летают на частном самолете в Израиль, – Генрика улыбается. – Мой муж каждый день плавает, занимается физкультурой, у нас на террасе есть специальное оборудование для этого. А еще в день он выпивает по рюмке.

– Хотя лучше по две, – вставляет Арон, смеется вместе с женой, а потом добавляет. – А еще мне все еще нравятся красивые девушки.

– Как ты можешь говорить такое, когда твоя жена сидит рядом? – шутливо укоряет его Генрика.

Генрика становится серьезной и добавляет, что Арон никогда не может усидеть на месте и побывал в разных странах. Возможно, на его характер повлияла война, предполагает она: ведь он жил в лесу, и они вынуждены были постоянно передвигаться.

– Я помню этот лес, – улыбается Арон. – Есть такой момент в фильме "Вызов": Асаэль делает в Налибокской пуще предложение своей невесте Хае и дарит ей кольцо. На самом деле он подарил ей пистолет, в то время это было намного разумнее.

Напоследок задаю младшему из легендарных братьев Бельских последний вопрос: как сейчас, спустя 70 лет, он относится к бывшим врагам.

– Когда-то повидать меня приехал мэр Берлина. И он дал мне совет: "Арон, ты не можешь ненавидеть людей. Если ты ненавидишь их, а они этого даже не знают – ты вредишь только себе", – рассказывает Арон Бельский. – Нельзя винить всех немцев. У них был лидер, и они следовали за ним. Не думаю, что все они хотели такой судьбы.

От ярости до "Вызова"

Благодаря существованию отряда Бельского произошел еще один уникальный случай – побег из Новогрудского гетто через тоннель.

– Истории известны попытки подобных побегов, но все они закончились плохо. В Новогрудке это удалось: в сентябре 1943 года 250 человек бежали ночью через тоннель. Люди знали, что им будет где спрятаться потом – они нашли Бельских на старой базе возле деревни Каменка в Новогрудском районе, – рассказывает Тамара Вершицкая.

Наша последняя на сегодня остановка – Музей еврейского сопротивления на Новогрудчине.

– Экспозиция создана в бывшем бараке, где жили евреи. Здесь же, после очередного расстрела они приняли решение рыть тоннель и бежать. Его длина – 200 метров. Работы длились около 4 месяцев, и в нем участвовали все 250 человек, которые находились в бараке. В Новогрудское гетто перевели лучших специалистов работать для вермахта. Евреи были уверены: их оставят в живых как ценных специалистов.

Но в 1943 году в эти мастерские стали приводить для обучения неевреев – и это был сигнал. Более того, 7 мая здесь расстреляли половину евреев, и оставшиеся в живых узники принимают решение строить туннель. Одна треть погибла во время побега. Остальные нашли в лесу лагерь Бельских.

План новогрудского гетто. На нем видно, как от одного из бараков пролегает тоннель

– Два года назад сюда приехали 50 человек: трое бывших узников из тех, кто бежал, и остальные – дети и внуки, – рассказывает Тамара Вершицкая. – Мы неделю откапывали тоннель, чтобы выяснить, куда он вел и где заканчивается. Он залегал на глубине 1 метр, был высотой 70 см и шириной около 50-70 см.

Сейчас около бывшего тоннеля высажен Сад справедливости и милосердия. А сотрудники музея работают вместе с архитектором Георгием Заборским над проектом музеефикации туннеля.

– Во многих местах расстреливали тысячи евреев, и обычно никто не сопротивлялся. Этому есть психологическое объяснение: когда человек не видит выхода, он подчиняется судьбе. Но новогрудские евреи продемонстрировали совершенно другое состояние духа: не считая отряд Бельских, они были последними оставшимися в живых из тех 6 тысяч евреев, которые жили здесь до войны. Когда я думаю о том, какое чувство ими двигало, то прихожу к выводу, что это была злость, – рассуждает Тамара Вершицкая.

...Иногда Арон Бельский рассказывает детям и внукам о той войне. О Беларуси, Налибокской пуще, партизанах, мужестве, дружбе... Чтобы помнили. А потом говорит еще кое-что и просит, чтобы это они никогда не забывали: все трудности преодолимы. Главное – любить жизнь и жить с верой в сердце.